Rootless in Eden by Iama Jia (20)*

Begonia petals shift     across the garden, 
             eloquent             like cursive 
                          on the page.      Spring’s sweet 
                                          release. I         ride       the west wind. Air knows 
                                                      no bounds.      Root -less.                          Like this body. 
                                                                   I am told            that is poetry.     But I yearn for 
                                                                                   an anchor.                         A hand               that fits mine. 
                                                                                                 A trellis to home             this vessel 
                                                                                                                              of loneliness. ​

---

                                                                                                                                                           I reach ​
                                                                                                                              and once again               I am 
                                                                                                               bursting from                   earth wearing 
                                                                                              a crown                  of pappus.                           Queen 
                                                                              of the garden.                  I don’t want a sublime 
                                                             domain                   or subjects,            walnuts 
                                                ready to               fissure under    my weight.             If I pray hard enough, 
                                 maybe the earth                              will give her blessing. I ask 
                             for roots.      I ask      for bones                          to hold myself              upright.
                 Begone,             pliant   spines of straw.      Give me            something to       pray to.
To pray for.

​