Lotus Seeds by Madison Xu (New York)

I’m afraid 
     of the beetle that 
             f 
                 a 
                      l 
                           l 
                               s 
          from the windowsill 
writhing spindly legs 
          on its broken back 
on hardwood floors. 
​

---

                                                                              I’m afraid 
                                                                               of responsibilities and 
                                                                       EXPECTATIONS 
                                                                                      and college 
                                                                                              and overdue taxes 
                                                                     that grow on kitchen counters. 

I’m afraid 
           of porcelain dolls 
with lace sleeves 
          and glassy eyes 
and lips that smile red. 

                                                                                 I’m afraid 
                                                                                                 of losing feeling 
                                                                                       first in my fingertips, 
                                                                                                          and then, 
                                                                                                        my palms, 
                                                                                                                  but 
                                                                                                                           mostly 
                                                                                                                                         emotionally. 

I’m afraid 
              of the bundle of clothes on my chair 
that looks like a man 
             as I lay swaddled in covers
drawn up to my nose 
late at night. 
​
                                                                                                  I’m afraid 
                                                                                                               of little holes, 
                                                                                                                                         lotus seeds. 

I’m afraid 
            of the bursting oil 
on the pan that scalds 
           my skin. 

                                                                                     I’m afraid 
                                                                                                   of uncertainty 
                                                                                             and nothing 
                                                                          being the meaning 
                                                                                                    of everything. 

I’m afraid 
            of confrontation, 
fake friends, 
becoming too close, 
           betrayal. 

                                                                                         I’m afraid 
                                                                                                      of swallowing fish bones that hide 
                                                                                                              in fleshy white meat 
                                                                                         and scratch my throat, 
                                                                                                     the same feeling I get sometimes, 
                                                                                                                       when I volunteer to speak. 

I’m afraid of people 
           that don’t listen to the word 
“no” “no”. 

                                                                                        I’m afraid 
                                                                                 of not liking what I see in the mirror 
                                                                                               and wanting nothing more 
                                                                                                            than to be someone else. 

I’m afraid 
           of graphite pencils 
breaking paper skin.

                                                                                                 I’m afraid 
                                                                                                           of children with snotty noses 
                                                                                             and chocolate cheeks 
                                                                                                           and fidgeting fingers. 

I’m afraid 
           of a bouncy rubber ball 
hitting me in the eye. 

                                                                                                            I’m afraid 
                                                                                                                of white men in ill fitting suits 
                                                                                                   that argue and debate on TV, 
                                                                                                               but a little more so, 
                                                                                        the white men that nod as they watch them. 

I’m afraid 
             of the encroaching darkness that closes in 
once in a while, 
            when my brain tells me to forget 
how to 
                                   breathe 
and I lean over the bedpost 
             heaving, 
                 eyes closed, 
                            heaving. 

                                                                                                  I’m afraid 
                                                                                                                 of writing this poem, 
                                                                                                  what the words might sound aloud, 
                                                                                                                  mean to other people. 

I’m afraid 
          of being lonely, 
invisible, 
          meaning nothing more 
than a speck of dust 
          that dared once to breathe the air of the Earth 
and walk on two feet. 

                                                                                            I’m afraid 
                                                                                                              of something 
                                                                                             I’m afraid to admit. 
                                                                                                               Sometimes,
                                                                                             I’m afraid of myself.